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Le Phénix fabule 
L’autofiction chez Rachid El-Daïf
Vincent Colonna
1  
(Ps. 90, v. 13)
de l’auteur dans sa création ? Comme l’oiseau du Soleil, son plumage 
promet mille irisations et échappe toujours à la perception ; comme lui, 
il meurt avec chaque œuvre, pour renaître dans une autre composition, 
invisibilité, des choses essentielles lui sont attribuées, un savoir ultime 
du monde et des êtres. Dans Madame Bovary, dont le sous-titre est 
Mœurs de province, où se trouve Gustave Flaubert ? Quels sont les signes 
de sa présence dans le roman ? Comme Dieu, il est partout et nulle part.
De cette présence-absence du scripteur, de l’esquive permanente 
de la représentation auctoriale, le philosophe Jacques Derrida a tiré 
une riche et féconde suite de métaphores : la différance, le supplément, 
la dissémination. Plus loin dans le temps, la critique littéraire née de 
évanescence de l’écrivain, au point d’en faire un topos de la modernité, 
le destin supposé de toute véritable littérature.
Vous doutez que les paradoxes de l’écriture puissent s’associer à cet 
oiseau fabuleux qui séjournait tantôt en Arabie, tantôt en Égypte, tantôt 
1. Pour ce verset mis en exergue (13 du psaume 90 ou 91, tout dépend des éditions), 
j’adopte l’interprétation de Tertullien. Les traductions modernes ont tendance à lire : tu 
fleuriras comme un palmier. Voici l’explication de Paul-Augustin Deproost : « Là où les 
versions latines du psaume 91 imposeront finalement la traduction “palma” désignant 
ainsi le palmier, homonyme grec de l’oiseau fabuleux, Tertullien lit encore un texte 
qui latinise le phoînix de la Septante, et qui lui permet d’authentifier le symbole 
mythique dans une citation biblique pour appuyer sa foi dans la résurrection ». in « Les 
métamorphoses du phénix dans le christianisme ancien », Folia Electronica Classica 
(Louvain-la-Neuve) — N° 8 -juillet-décembre 2004.
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Poème du Phénix attri-
bué à Lactance, qui date du IV° siècle de l’ère chrétienne. Ne dirait-on 
 ?
Il est tout à la fois nourricier et nourri ;
Il est lui et non lui, le même et non le même,
Conquérant par la mort une vie éternelle.
Fabulation de soi
Il est pourtant une constellation de traditions, où loin de se cacher, 
le Phénix trottine sur la scène textuelle, devient un personnage de 
l’histoire, interpelle le lecteur. On pense au procédé de la représenta-
tion , technique fameuse durant la Renaissance, par laquelle le 
peintre apparaissait dans le tableau : le Caravage qui avait l’habitude 
de prêter son visage à ses sujets. On songe à une manière de théâtre 
dans le théâtre : L’Impromptu de Versailles, dans lequel Molière fait 
répéter sa troupe. On évoque les travestissements par lesquels l’écri-
sans ambiguïté : la tradition de l’élégie érotique romaine ou, à partir du 
XVIIIe siècle, du roman personnel.
Le topos de la mort de l’auteur n’est donc qu’une utopie littéraire, 
liée au paradigme structuraliste et plus avant, à une fascination qua-
si-religieuse pour l’écriture qui envahit les belles-lettres occidentales 
à partir des années 1890 et dont Mallarmé reste la plus formidable 
incarnation. Parallèlement, mais souterrainement, un autre courant 
artistique frémissait, une autre utopie attendait patiemment son heure. 
Il fallut la décrue structuraliste pour qu’elle s’épanouisse, et qu’on 
prenne conscience qu’elle puisait ses racines dans le passé de l’histoire 
littéraire mondiale. Au lieu de vanter la disparition de l’auteur, cette 
Cette fabulation de soi se retrouve à toutes les époques ; elle n’a rien 
à voir avec l’idée occidentale d’un sujet psychologique, n’est pas le fruit 
de la tradition intime ni de la psychanalyse. La plus haute antiquité en 
dévoile des exemples. Des érudits assurent que certains scribes égyp-
ancien ethopoeia désignait cette usurpation d’identité : le dieu Hermès 
visitant en rêve Agamemnon, sous l’apparence de Nestor, dans l’Iliade ; 
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et, selon ma lecture personnelle, Platon s’abritant derrière Socrate, pour 
défendre ses idées sur la cité et les essences intelligibles.
Dans la littérature arabe, Avicenne, Ibn Arabi, Sohrawardi, al-Maarri, 
sont des Phénix que les lecteurs ont pu voir passer dans leurs écrits poé-
tiques ou mystiques, sous leur propre nom ou sous un nom d’emprunt.
Typologie
-
tion textuelle, dans laquelle l’écrivain s’enrôle dans sa fable, adopte les 
permettre de cheminer dans ce fouillis pour ainsi dire galactique (le 
corpus comprend plusieurs centaines de textes, peut-être des milliers), 
j’ai proposé ailleurs un instrument de navigation, une sorte de boussole2 : 
une typologie permettant de trouver sa route dans cet espace dont 
l’exploration commence à peine. Cette typologie n’a pas la prétention de 
modéliser toutes les fabulations auctoriales3 possibles, avec les stratégies 
Quatre directions créatives peuvent ainsi être décrites :
 –
rassemble la tératologie autobiographique et le roman person-
nel ; Colette, Genet ou Khaïr-Eddine en sont des exemples ;
 – -
comme héros ; Avicenne ou Dante l’illustrent ;
 –
d’un narrateur extérieur à l’histoire (hétérodiégétique dans le 
jargon technique) ; voyez Fielding, Stendhal ou Coetzee ;
 –
un coin de sa toile, comme Hitchcock, silhouette traversant ses 
Bourlinguer.
2. Sur l’universalité de l’autofiction, je me permets de citer mon mémoire de thèse : 
L’Autofiction, Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, in http://tel.archives-
ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf et sur ma page Academia. edu. Pour 
la typologie de l’autofiction, voyez mon Autofictions & autres mythomanies littéraires 
(Auch, Tristram, 2004, pp.67-147.
3. Cette théorie des forces actoriales est appliquée à l’autofiction dans un article publiée 
en italien, par la revue Algama (Rome, n° 29, avril, 2015) : Autofinzioni, affabulazioni e 
istinti [Autofiction, Affabulation et instincts
Academia. edu.
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C’est dire que cette gerbe de pratiques n’est pas un « genre » simple, 
mais un ensemble complexe, soit un archigenre, soit une prénotion 
qu’il faudra éclater en différentes catégories ; l’avenir tranchera. Car si 
dans cette deuxième décennie du XXIe
si dans les suppléments littéraires européens, il n’est guère de semaine 
sans que ce mot-valise ou un substitut soit utilisé pour classer tel roman 
personnel, ou situer une autobiographie qui revendique le « mentir 
vrai » (comme Goethe au début de Poésie et vérité), cette propension ne 
concerne pas tous les types de fabulations de soi. L’engouement porte 
soit refoulées, soit négligées, soit méconnues.
Voix
L’originalité de Rachid El-Daïf commence ici. Bien que son éditeur 
œuvre n’appartient pas au type le plus visible, le plus commenté. À 
son contact, le poéticien doit repenser ses outils. Car il est clair que son 
projet s’est construit dans la plus grande solitude, qu’il ne doit rien au 
courant littéraire qui émerge dans l’Europe des années 1990.
Avant d’envisager cette excentricité, citons le prière d’insérer qui 
4 (1995 ; tr. fr. 
1998) ; car la manière dont les livres sont présentés au public n’est pas 
anecdotique, elle oriente leur lecture et leurs effets ; elle canalise leur 
n’avait pas clamé urbi et orbi que La Nouvelle Héloïse était l’histoire à 
peine déguisée de l’auteur, le roman autobiographique ou personnel 
n’aurait peut-être pas existé ; car jamais le XVIIIe siècle n’avait connu un 
livre traduit en autant de langues, acheté par autant de gens.
Voici ce qu’annonce le quatrième de couverture de la première 
Dans cette correspondance prétexte avec le prix Nobel japonais, initia-
teur d’une recherche inquiète entre tradition et modernité, Rachid El-
volontiers tragique, de pages qui pourraient être comiques, n’étaient leur 
Sans doute, ce n’était pas son premier roman, ni sa première 
excursion dans la littérature personnelle. Comme poète, El-Daïf avait 
4.   est traduit par Yves Gonzales-Quijano, chez Actes Sud 
,1998.
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forcément expérimenté le « Je lyrique » ; cette première personne du 
singulier mêlant l’intime et la multitude, que permet seul le poème. 
Devenu narrateur, il n’oublia pas cet usage retors du « Je » poétique : 
Passage au crépuscule, publié près de dix ans avant Cher Monsieur 
, possédait le caractère d’un roman autobiographique, et 
l’auteur conservait le sentiment d’avoir donné un avatar de lui-même, 
dans ce héros hanté par la mutilation :
Dans mon roman « Passage au crépuscule », le premier traduit en fran-
déroulait à Beyrouth. Je décris mes cauchemars. Je décris ce qui m’est 
arrivé et ce qui est arrivé à des dizaines de milliers de Libanais et de 
résidents au Liban. Je décris ce qui m’est arrivé et ce qui peut m’arriver5.
Mais dans ce texte, l’écrivain tâtonnait encore, cherchait un style 
d’énonciation personnel. Si la prose avait déjà atteint sa maturité, si le 
sujet touchait un motif récurrent de son œuvre (la guerre du Liban), 
la narration restait marquée par les procédés avant-gardistes des 
L’écrivain hésitait encore à livrer son prénom en pâture à la publicité ; il 
n’y avait pas de « Rachid » dans ce texte, seulement un héros-narrateur 
anonyme. J’ignore si l’écrivain libanais était alors un fervent partisan 
de Tel Quel
école (ou d’un cercle équivalent dans le monde arabe), mais nombre 
de techniques d’écritures y ramènent : l’impersonnalité du personnage 
principal, la décontextualisation, la répétition de séquences d’action, 
l’effort herméneutique exigé du lecteur.
Japoneries
C’est dans la confession fabulée de 1995, placée sous les auspices du 
grand écrivain nippon, que Rachid El-Daïf trouva sa voix la plus singu-
lière. Pour la première fois, le narrateur se prénomme « Rachid » et le 
public découvre ce ton guilleret, mixte de prosaïsme et de dévoilement 
roués, qui va empiler, de roman en roman, des paroles de plus en plus 
scandaleuses. À partir de , la bienséance est 
déchirée à belles dents, les limites de l’impudeur reculent avec chaque 
publication.
Sans jamais quitter le domaine du vraisemblable, « Rachid » se livre 
à une confession interminable sur ses parents, sa famille élargie ou 
5.  Le commentaire de Rachid El-Daïf sur Passage au crépuscule vient d’un entretien 
personnel avec l’auteur, réalisé en décembre 2014.
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lui-même ; une confession qui trahit les convenances de l’ethos arabe 
contemporain, le respect de l’intimité des parents, le silence sur son 
épouse et sa sexualité. « Rachid » ne commet pas des actions rares ou 
particulièrement mémorables, il ne sort pas du registre des vies ordi-
naires. Mais les méfaits qu’il avoue, les pensées débridées qu’il recon-
naît, relèvent soit de l’indicible, soit de cette sphère privée cantonnée 
aux amis masculins. Toutes les actions ou pensées de « Rachid » sont 
inavouables dans la sphère publique : abandonner l’honneur du nom 
familial, coucher avec la promise de son père, peloter une couturière 
venue ajuster des rideaux, revendre une voiture défectueuse.
Oui, l’aventure de la fabulation de soi commence, chez El-Daïf, avec 
cette lettre-hommage à un écrivain qui a su se rendre universel sans 
jamais renier les particularités de son pays d’origine. Un programme, 
et une ambition, littéraires qui deviendront ceux de Learning English, 
Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, Fais voir tes jambes, Leïla ! Tous ces 
romans s’engageront dans la route ouverte par ce coup de maître.
Anti-roman
L’agencement de la narration sera marqué par ce livre inaugural. 
Car aucun de ces textes ne sont des romans au sens canonique, ce sont 
plutôt de longs monologues d’un dénommé « Rachid » ; tous présentent 
l’aspect discontinu et sinueux de la missive envoyée à Kawabata. Il y 
a dans chacun d’eux, une « oralité » qui les rend propices à la scène 
(Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! a été réécrit pour le théâtre par 
Mohamed Kacimi ; Rahim Lasri a adapté et mis en scène Fais voir 
tes jambes, Leïla !). Non pas qu’ils soient à proprement parler dra-
matiques ; ils manquent tous d’une histoire chapeautant nettement 
l’ensemble, d’une intrigue principale qui « fait la pyramide », comme 
dirait Flaubert. Ce sont des « apartés » de la société libanaise ; pas des 
drames ni des tranches de vie.
comme les « anti-romans » de Nathalie Sarraute, ne soient pas à pro-
prement parler lues par les foules ; mais sont les œuvres d’un écrivain 
codes littéraires se banalisent. La multitude peut apprécier un mono-
logue à condition que ce dernier renferme une structure « aspirante », 
qui l’agrippe et l’oblige à suivre un rail narratif. Cette « aspiration », 
seule une structure régulière l’autorise, un agencement avec exposition, 
-
ment. Notez bien que cette aspiration ne tient pas à la nature du sujet, 
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nul besoin d’événements extraordinaires pour obtenir cette captation, 
il faut seulement provoquer la curiosité ou la surprise, puis l’entretenir 
par des procédés éprouvés depuis Les Mille et une nuits. Or, si l’une de 
El-Daïf, elles ne sont pas entretenues de manière conventionnelle : 
en refusant l’unité d’action, en diluant l’intrigue principale dans des 
de méandres, l’écrivain prend le parti de la prose contre celui de la 
déborde de toute part, se répand sur tellement de plans, que la curiosité 
du lecteur n’est plus métabolisée en inquiétude, cette émotion-mère du 
récit qu’on appelle aussi suspense. Le plaisir du texte, émotion subtile 
et rare, prend sa place :
J’attire d’avance votre attention, Monsieur Kawabata, sur le fait que je 
peux donner l’impression de passer d’un sujet à l’autre, mais je suis cer-
tain que vous comprendrez vite pourquoi, et même que ce style ne sera 
pas sans vous faire forte impression6.
Ou alors, quand le régime narratif semble plus régulier, l’écrivain 
offre un dénouement incertain, escamoté, ce qui produit un effet 
disruptif très en amont de la clausule. Quand un nœud dramatique est 
véritablement installé, le texte demeure indifférent à son dénouement, 
à la résolution de l’enjeu. Dans Fais voir tes jambes, Leïla !, sans doute la 
« Rachid » constitue l’enjeu principal. Mais il reste suspendu au terme 
du roman et les lignes secondaires sont également inabouties : la vente 
de la « Subaru », voiture qui occupe tant de place dans l’existence du 
héros, la suite de la liaison de « Rachid » et de Leïla, le résultat de son 
union physique avec la laideronne Z.
Critique sociale
Bien sûr, le caractère dérangeant de ces textes est également en 
cause ; leur puissance comique n’est pas à la portée de tous, seulement 
des esprits libres ; pour les esprits routiniers, ces romans risquent de 
paraître plus attristants que divertissants. Rarement on aura autant 
parlé de sperme en littérature ; rien n’est épargné sur les détails de la 
6.  , ibid., p. 18.
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vie sexuelle d’un homme, à tous les âges de son existence ; une séance 
de masturbation de « Rachid » adolescent, devant une amie de sa mère, 
dont il ignore si elle est endormie ou exhibe délibérément ses fesses ; 
sa peur de souiller ses draps ou son pantalon ; comment il « vole » son 
plaisir à son épouse endormie, etc.
Mais au-delà de ces aspects que les convenances répugnent à 
supporter, ces romans évoquent des opinions et des attitudes que l’on 
préférerait garder sous le boisseau, qui ne grandit pas l’homme arabe 
ordinaire, qui exhibe son machisme et son conformisme délétères. 
Tout en semblant adopter son point de vue, « Rachid » expose la plus 
féroce dénonciation des conservatismes et des égoïsmes du monde 
arabe contemporain, vu à travers un prisme masculin. Quand le héros 
explique benoîtement, dans Fais voir tes jambes, Leïla !, qu’il ne compte 
pas épouser Leïla parce qu’elle est trop libérée sexuellement, alors qu’il 
est pour elle « son prince » et qu’il n’a jamais été aussi heureux avec une 
femme, tout est dit.
Bien des turpitudes et des défaillances de cette civilisation s’éclairent 
d’un jour neuf. Cette critique est d’autant plus ravageuse que Rachid 
El-Daïf ne fait aucune différence entre les confessions : les musulmans 
ne sont pas plus stigmatisés que les chrétiens maronites, tous sont mis 
dans le même sac ; la religion de son héros et de ses autres personnages 
restant le plus souvent dans le vague. Cette ellipse sur la religion des 
personnages se retrouve chez beaucoup d’écrivains libanais, comme 
s’ils se l’imposaient par devoir, pour refuser l’organisation confession-
nelle de leur pays. Mais dans le cas d’El-Daïf, ce silence donne plus de 
s’enracinent dans une civilisation, et non dans une religion, comme le 
clament trop souvent les médias occidentaux.
Langue
Le néophyte qui croirait, pour autant, que ces cinq romans sont 
ésotériques, écrits dans une prose affectée, inutilement compliquée, 
tomberait dans l’erreur. Le choix d’une langue « orale », qui évite les 
tours sophistiqués de la langue littéraire écrite, qui contourne la solen-
nité inhérente au verbe oratoire arabe, est la caractéristique la plus 
arabophones sont unanimes à reconnaître qu’il y a dans son œuvre un 
talent unique pour exprimer le prosaïsme du parler quotidien libanais, 
un pur génie pour épurer la langue arabe de son decorum poétique ou 
rhétorique. Très rares sont en effet les écrivains arabes qui ne cèdent 
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pas aux séductions rhétoriques qu’un immense patrimoine littéraire, 
des odes pré-islamiques à Adonis, a sédimenté dans la langue du Coran. 
Le grand stylisticien Léo Spitzer évoquait un « effet de sourdine de la 
 :
qui touche au sublime, habite la langue arabe classique. Le francophone 
doit se rappeler le style de Bossuet ou certaines pages de Chateaubriand 
pour approcher cette grandeur.
Cette solennité a construit le prestige de cette langue, mais les reli-
gieux et les politiques en usent et en abusent. Au dire des connaisseurs, 
la communauté chiite libanaise, tient pour beaucoup dans cet usage 
grandiloquent du verbe arabe. En le refusant, en le déjouant, Rachid 
El-Daïf dénonce cette aliénation des mots, manipulation idéologique qui 
prétend remplacer la réalité par le miroitement d’un imaginaire verbal. 
C’est à une entreprise de déprogrammation de la solennité de l’arabe que 
s’attaque Rachid El-Daïf, une entreprise plus politique qu’il n’y paraît, 
car elle pousse le lecteur arabophone à quitter les mirages d’une culture 
irréelle, pour revenir aux rêves et aux larmes réels de ses contemporains. 
Le Phénix renonce à son plumage extraordinaire pour se rapprocher du 
bestiaire commun, pour parler la langue de la multitude.
Naturellement, ce trait si remarquable, si innovant dans la littéra-
ture arabe, échappe en grande partie à la traduction. Mais un lecteur 
de l’arabe, leur force et leur emprise sociale, ne manquent pas dans les 
romans de Rachid El-Daïf, en particulier dans :
Rien, ce sont seulement les mots qui m’entraînent. Et combien en ont-ils 
entraîné comme moi ? Des générations !
Ces mots qui nous faisaient croire — vous comprendrez plus tard la rai-
son de ce pluriel — que nous tenions, grâce à eux, le monde entier entre 
nos mains.
Même si j’ai compris ensuite — remarquez que je retrouve le singulier — 
que nous étions plus adroits avec les mots qu’avec la réalité […]
Nous chevauchions le verbe, persuadés de chevaucher l’Histoire.
Excentricité
Ce qui éloigne les fabulations de Rachid El-Daïf du type le plus sou-
le type biographique et le type chamanique. À ma connaissance, cette 
situation est assez exceptionnelle, les précédents ne sont pas légion.
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Expliquons. Les romans où un certain « Rachid » emprunte le rôle 
de personnage principal et de narrateur proposent un contrat « réa-
liste » au lecteur et respectent les normes du vraisemblable. Sans doute, 
certaines séquences échappent à cette description, par exemple quand 
« Rachid » découvre son double au début de , 
mais ces moments sont rares. Le choix esthétique dominant relève du 
réalisme : les rues et les villes citées appartiennent bien au Liban, les 
faits liés à l’actualité (Israël bombardant Beyrouth, la visite de Jospin en 
Cisjordanie) sont ceux du monde contemporain, les marques de voiture 
n’ont rien d’imaginaire ; tout comme l’évolution religieuse et sociolo-
gique du Liban que « Rachid » prend soin de relever.
Impossible, pourtant, de caser l’œuvre de Rachid El-Daïf dans le 
type biographique, d’y voir un romancier personnel à la manière de 
Henry Miller ou de Blaise Cendrars. Le « Rachid » mis en scène dans 
même individu historique, ni à la même entité symbolique (l’anthro-
un autre : dans un récit, il est enfant unique, alors que dans un autre il 
possède une sœur ; dans l’un son père meurt avant sa mère, alors que 
dans un autre c’est l’inverse, etc. Il existe autant de « Rachid » que de 
romans, « Rachid » est un multiple de lui-même. Cette transgression des 
lois biologiques fait obstacle à une lecture testimoniale de ces textes ; 
impossible de les déchiffrer comme des documents historiques ou 
intimes. Chaque fabulation propose une version-monde contradictoire 
de l’homme « Rachid »
Cher monsieur Kawabata.
Dans la mesure où je suis, moi, Rachid en personne, l’auteur et le sujet de 
ce discours, permettez-moi de vous faire part d’une remarque — non pas 
à vous personnellement, car vous savez cela mieux que quiconque, mais 
à un possible lecteur de cette missive.
Moi, Rachid, qui m’adresse à monsieur Kawabata, je ne suis pas tout à 
fait Rachid — l’auteur. Ce que j’ai en commun avec celui-ci, c’est qu’il 
m’a créé […].
Pourtant, il ne s’agit pas d’une soumission totale, mais au contraire par-
tielle, ou encore relative. Et c’est précisément ce qui me permet de me 
distinguer clairement de lui.
À nouveau, les paradoxes de l’écriture surgissent, mais ce n’est plus 
sous la forme d’une différance, pour parler comme Derrida. Désormais 
le vertige vient d’un excès identitaire, d’une identité monstrueuse. Au 
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lieu d’être invisible, le Phénix devient trop visible, des simulacres enva-
hissent l’oiseau du Soleil.
Ce geste est extrêmement original. Car dans la pratique chamanique 
-
gulière. Ainsi l’écrivain polonais Witold Gombrowicz, qui prend bien 
soin, dans les trois tomes de son Journal, et dans chacun de ses incipits 
romanesques, de marquer la continuité de l’individu mis en scène. Au 
début de La Pornographie, on peut ainsi lire :
Je vous conterai une autre de mes aventures, et sans doute la plus fatale.
Rien de tel chez Rachid El-Daïf, il n’y a pas le projet de construire 
Le « Rachid » représenté est une entité particulière, et non singulière, un 
nom commun à plusieurs êtres différents. Un philosophe analytique 
donnerait cher pour avoir la possibilité de décortiquer la situation 
ontologique de cette entité.
Chamanisme
que le chaman visite en rêve les esprits et les dieux, combat les démons 
pour ramener la santé et la prospérité à sa communauté. Cet individu se 
trouve donc en relation avec des forces ou des dimensions essentielles 
pour sa société7 -
nique, c’est cette proximité avec l’essentiel, le primordial. Or dans les 
romans qui nous intéressent, les motifs dominants d’El-Daïf sont des 
histoires de famille et de couple, vues sous l’angle de leur stabilité, de 
leur incapacité à se maintenir, à perpétuer la société dont ils sont le tuf 
primordial.
Les « Rachid » représentés, quoique différents, ne sont pas des 
intellectuels distants ou critiques des valeurs dominantes de la société 
libanaise et plus largement du monde arabe. Bien au contraire, ce sont 
tous des individus ordinaires, attachées aux idéaux et aux sentiments 
les plus répandus du Moyen-Orient : l’homme est le chef du foyer, 
la femme doit arriver vierge au mariage, l’Occident va à sa perte en 
niant la différence sexuelle et en reniant le mariage, etc. Comme ces 
valeurs, souvent convoquées par les différents « Rachid », ne sont 
7.  La théorie des forces inhérentes aux personnages est développée dans mon essai 
L’Art des séries télé, 2 : l’adieu à la morale, Paris, Payot, 2015, 2° partie, chapitre 6.
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jamais associées à une religion précise, elles prennent d’autant plus de 
poids — même si parfois le lecteur affranchi, travaillé par une nouvelle 
forme de name dropping, aimerait en savoir davantage sur leur origine 
confessionnelle.
Tout se passe donc comme si l’écrivain Rachid El-Daïf se projetait 
dans un héros-narrateur nommé « Rachid », différent à chaque fois 
-
gique, dans son ethos. Comme le chaman, El-Daïf s’aventure au cœur 
de la civilisation arabe, en expérimentant des situations familiales ou 
amoureuses qui ne sont pas les siennes dans l’existence sérieuse. Il se 
démultiplie dans l’homme arabe contemporain, en adoptant ses valeurs 
et son point de vue sur le monde, pour le pousser au bout de sa logique, 
souvent calamiteuse et hilarante. Ces voyages imaginaires ne sont pas 
sans risque ; car en fabulant son existence, le Phénix dévoile l’inti-
mité de ses parents, les déroutes de sa vie sexuelle et de ses rapports 
sociaux — toutes choses mal vues dans la culture arabe, construite sur 
l’honneur et la retenue. On peut penser qu’une des premières fonctions 
de cette démultiplication des « Rachid » est de protéger l’écrivain réel. 
En multipliant ses avatars, il paye de sa personne, met en jeu son nom 
par lui-même ; mais aussi, il évite de devenir une cible, la tête de turc 
jamais le même.
D’un point de vue philosophique, ce « Rachid » multiple est très 
satisfaisant car on sait bien qu’il existe en chacun de nous des person-
nalités multiples. Mais le but littéraire est autre, il apporte une bien 
plus grande liberté d’expression, d’exploration ; alors qu’un « Rachid » 
un cadre trop étroit, danger auquel n’a pas échappé Henry Miller, dans 
sa série de romans personnels, malgré sa prose somptueuse. L’écrivain 
risque alors de créer une caricature, un poncif.
Exploration
-
mettait un voyage au sein des forces culturelles de sa propre civilisation. 
Restituer en détail cette théorie m’obligerait à un long détour, d’autant 
qu’elle est compliquée ici par la traduction. Disons pour abréger que 
ou dans la série télé, leur pouvoir de nous affecter, l’attachement que 
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l’on ressent pour eux, tient à leur association à des catégories cultu-
relles, dont certaines sont universelles.
Un protagoniste « jeune » transporte avec lui l’attraction de la jeu-
nesse, qui existe dans toutes les civilisations, quoique sous des visages 
différents. Nul besoin de décrire longuement ce personnage, l’adjectif 
jeunesse : l’amour de sa beauté, l’exaltation venue de son énergie, la ten-
dresse ou le rire devant sa naïveté, la peur de sa sauvagerie. Pensez au 
personnage de Leïla dans le roman d’El-Daïf ; aux connotations qu’elle 
véhicule, simplement parce qu’il est écrit qu’elle avait vingt ans. Cette 
force de la jeunesse s’exerce dans tous les genres de récit ; peu importe 
leur statut, populaire ou lettré.
Sous une forme logiciste, trop rigide et trop dichotomique, le par-
cours génératif de catégories sémantiques qu’Algirdas Julien Greimas 
distinguait au travail sous la narration, donne une idée de ce méca-
nisme. La limite de ce modèle greimasien est de ne pas prendre en 
charge la puissance d’ébranlement émotionnel de ces catégories. Une 
sémiotique des passions a été proposée pour remédier à cet inconvé-
nient, mais elle reste encore peu opératoire. Pour cette raison, je préfère 
me situer dans un autre cadre de pensée, construit par Marcel Mauss 
et Emile Durkheim.
Comme dit à peu près Mauss, le plaisir narratif est le plaisir d’un 
moment passé en compagnie des dieux et des héros. Dans l’Iliade ou 
dans Gilgamesh, les dieux sont des personnages à part entière ; dans 
la narration moderne, les dieux se dépersonnalisent, ils se confondent 
avec les forces impersonnelles de la culture. Les émotions générées par 
les personnages : la jeunesse, l’argent, l’honneur, le conformisme social, 
le pouvoir masculin, la virginité, le bonheur, la famille, et bien d’autres.
La fabulation chamanique a ceci de remarquable, dans le vaste 
forces attachées aux personnages ; elle ne se contente pas de l’utiliser, 
à la rencontre d’autres forces ; il se mélange aux puissances culturelles 
qui irriguent sa civilisation. C’est bien sûr une utopie, comme celle de 
« la mort de l’auteur », car un écart incompressible demeure entre 
des forces impersonnelles et générales d’une civilisation et la caté-
gorie d’auteur, qui est plus une fonction ou un statut qu’une force. Il 
n’empêche que sous la couverture d’un personnage vicaire, l’écrivain 
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affronte d’autres protagonistes dotés de forces ; part à la rencontre de 
ces puissances qui nous poussent, nous les humains, à agir.
***
autant de périples dans la culture libanaise et arabe, plonge dans 
cette boîte noire des forces qui gouvernent le comportement de ses 
un voyage aux Enfers et au Paradis, un genre littéraire appartenant à la 
littérature gréco-romaine mais aussi à la littérature médiévale, qu’elle 
soit byzantine, latine ou arabe. Dans La Divine comédie, les deux genres 
se confondent puisque c’est le poète Dante qui accomplit ce voyage.
Le choix de Yasunari Kawabata comme Virgile par El-Daïf n’a eu 
rien d’accidentel. Cet écrivain lui donnait l’exemple d’un art roma-
et de subtilité cruelle. Il n’y avait rien de personnel dans la littérature 
romanesque de Kawabata, sa narration sagement composée lui était 
étrangère, comme son goût pour les héros hiératiques et la Nature ne 
se retrouvait pas dans l’œuvre de son « disciple » libanais. Mais son rap-
port si intime aux habitus nippons, l’amour immense qu’il portait à son 
peuple, cohabitait avec une férocité sans pitié à l’encontre des parties 
nécrosées de sa civilisation.
Dans , un seul livre du Nobel japonais 
est cité, Le Maître ou le tournoi de Go. Plus qu’aucune autre œuvre, 
ce récit d’une mémorable partie de go jouée en 1938 et narrée par un 
journaliste, représente la lutte perdue d’avance de la tradition et de la 
modernité, l’ouragan de la mondialisation. Et sans doute est-ce là un 
thème cher à Rachid El-Daïf que ce face-à-face avec l’Occident, dont 
l’individualisme, le féminisme et la domination planétaire à la fois fas-
cinent et inquiètent les héros réunis sous le prénom « Rachid ».
Mais El-Daïf n’est pas un écrivain engagé, son œuvre n’a pas pour 
but de suggérer d’autres comportements, de présenter au lectorat arabe 
des tournures de phrases, des situations, des réactions, des affects et les 
organise en tableaux offerts à la délectation. Que ces tableaux fassent 
sous la responsabilité du lecteur ou du critique. Pour construire son nid, 
le Phénix choisit en Phénicie un arbre élevé, dit encore Lactance.
